Unha canción.
(Pan por Pan venres 2 marzo)
Fala esta canción dunha guerra que marcou a vida dun país e dun home que sobre esas cinzas ergueu a paz: “Gracias le doy/ al gran hombre que supo alejar/ esa invasión/ que la senda venía a cambiar. / Otros vendrán/ que el camino no habrán de labrar/ (…) No han de ocultar,/ hacia el hombre que trajo esta paz,/ su admiración”. Así dicía a canción de 1966, “Un gran hombre”. Si, fala de Franco. Nada sorprendente: hai centos de textos semellantes dende 1939. A sorpresa é que quen cantaba esa canción era Víctor Manuel, un nome importante na cultura da esquerda. O ruxe-ruxe andaba por Internet e agora insiste no tema un xornal de Madrid, con intencións máis ben maliciosas. Pero Víctor Manuel soubo saír do paso: recoñeceu que esa voz chillona era del, “son pecados de juventud, cosas que pasan”. Fixo ben. Non vai perder admiradores por ese tropezón de cando era un neno sen ideas propias.
Entradas
39 comentarios:
A Vitorín, como lle chaman en Mieres, a súa terra e grandísima parte da miña, perdoámosllo todo. Cando escoito El abuelo, non podo, non podo.
Víctor Manuel é parte, inevitable, da gauche divine, e conste que non teño nada en contra -antes ao contrario- da mesma. Certamente, esa canción é un pecadiño de xuventude. Como di Marcos hai milleiros de casos semellantes, Galicia incluída.
E, en efecto, a min tamén me conmovía no máis profundo a canción "El abuelo":
"Sentado en el quicio
de la puerta,
el pitillo apagado
entre los labios,
con la boina calada
y en las manos
una vara nerviosa
de avellano.
El abuelo fue picador
allá en la mina,
y picando negro carbón
quemó su vida".
(Citada de memoria)
Hai centos de anos que non a escoito.
A pureza é unha grande mancha, enorme, tan grande como a que pode durar unha dictadura. Hai cousas das que hai que ser consciente, por exemplo diciame un amigo o outro diá que para coñecer unha relixión hai que sairse dela, estar fora. A experiencia enriquecese e proceso experiencial permitira abarcar o fenomeno nunha dimensión imposibel só dende dentro. Que dicer dos novelistas?. Un novelistas pode ser , ten que recoñecelo se é bo, calquera dos personaxes. É mais, logo de coñecer a biografía de Eichman, e o estudio do seu proceso por Arendt...acaso non nos resulta menos monstruoso...mais banal.... Eso é o terribel. A experiencia humana se se cingue aos limites ideolóxicos emprobrecese. É normal que personas inquedas teñan grandes contradiccións, que se ilusionen, que caigan en ilusións, pero se esas personas teñen a intelixencia acoplada a súa inquietude, percataranse do error, pero eso si, enriquecidos pola experiencia da viaxe, do trasvase, do proceso. Eu non lle vou tirar unha pedra a Victor Manuel, non a outros se ven fixo ese panexírico hai unha sería de feitos posteriores que definen mellor a súa traxectoria de compromiso coas ideas ilustradas e de esquerda. No nacionalismo habería tamén moito que falar desto, eu lembro aplicando o anterior un periodo meu en que francamente reneguei de todo o ideario nacionalista galego, e a experiencia son consciente hoxe que me enriqueceu, e me permite hoxe unha mior comprensión do fenómeno. Non o recomendo nese caso concreto, pero estou convencido de que é positivo ampliar a experiencia no posibel, romper os moldes ideolóxicos, poñer no limite as mentalidades que determinan as nosas conductas e deixarse de falsos purismos, e enorgullecerse de todo aquelo que por incoerente que fose supuxo asumir con valentia o reto de novas identidades. Eso si sen lesionar a integridade e os dereitos dos outros.
Jimy de Rairo
"La romería", outra grande dos primeiros tempos. E aquela que empezaba
"Tengo la moza en Ovieo,
tienla su padre encerrá.
Que nun quier que nos casemos
porque yo nun tengo na".
E non nos imos poñer moi exquisitos cos pasados, por outra banda. Algunha das razóns exprésaa por extenso o Jimy de Rairo. En todo caso supoño que ben nos entendemos.
Ah, e aqueles arranxos musicais da época, tan sobrecargados de orquestración, que, con todo, non eran quen de escurecer as boas cancións.
Ese é o mellor Victor Manuel, logo fixose mais progre, mais moderno e algo posmoderno adicado aos negocios, non deu mais de si, e artísticamente foi devorado pola Belén. Non tiña talento, esa é a verdade, pero mostraba un certo naturalismo que encandilou o albor dunha xeración que vía mais nas suas proposta do que había. O que sucede é que agora, cargase dun valor afectivo o artistico, algo típico nos nostálxicos, e pode adequirir valores emocionais. A min que non me vai a nostalxia vaiseme o ouvido para outras cancións daquela, facendo historia nesta FM particular, a 1 am soa Otis Reding, para animar o dia....profundo acorde de organo Hammond con amplificador ventilado leslei...escoiten........
"Sentado no peirao da bahía", do gran Otis, é unha das miñas preferidas. Non esquezamos tampoco a Pickett ou á gran Aretha.
Nel portalín de piedra
taba María y José:
taba María llorando,
taba nerviosu josé.
Tamén lle daba ao relixioso: a canción da romería era á dos mártires, 27 de setembro, día grande no val de Cenera, un dos vales máis fermosos de Asturias, onde hai unha aldea, varios anos el puiblu más guapu d'Asturies, que se chama Gallegos.
Non estou dacordo coa minusvaloración da obra victoriá como "progre". Nunca, con "Sólo pienso en ti" diría eu tales cousas,
Estimado don Marcos: eso de “esa voz chillona” y “ese tropezón de cando era un neno sen ideas propias” es un buen intento de retrasar la datación de la cosa hasta aproximadamente la noche de los tiempos (como solían decir antes los cronistas municipales del origen de sus ciudades) por la doble vía de lo implícito y lo explicito.
Lo de la “voz chillona” sugiere sin decirlo que Víctor tendría doce o trece añitos, una especie de Marisol macho, cuando ese pecadillo. Pero quien haya tenido el maligno capricho de escuchar la canción, podrá constatar que la voz no es más ni menos “chillona” que la del Víctor Manuel que todo el mundo conoce: es prácticamente la misma voz: no muy grave, pero rústicamente viril, honrada, sólida, ligeramente velada de melancolía. Y ello es porque al haber nacido Víctor Manuel (nombre que, por cierto también tiene sus connotaciones, y no precisamente republicanas; pero eso es otra historia) en 1947, pues en 1965 tenía unos 18 años, o sea que ya había pegado sobradamente el estirón laríngeo.
Sea como sea, Víctor Manuel no es en esto distinto a la gran, a la inmensa, a la esmagadora mayoría de los antifranquistas españoles de hoy, cuyo antifranquismo se manifestó en aquellos años (como tiempo después el catalán del Sr. Aznar) en la más estricta y rigurosa intimidad. O, por emplear la terminología aristotélica, eran antifranquistas, pero todavía “en potencia” y aún no “en acto”.
Curiosamente, de entre los poquísimos que in diebus illis tuvieron la arriesgada extravagancia de adelantarse a los tiempos y ser antifranquistas “en acto” antes de que se produjesen las condiciones favorables para serlo, muchos de ellos eran gente como Sánchez Dragó, Jimenez Losantos (OCE Bandera Roja, nada menos), hoy denostados como viles reaccionarios por el antifranquismo retrospectivo del establishment (esto tiende a confirmar, al menos parcialmente, lo dicho por el señor de Rairo en su docto y profundo comentario acerca de salirse de una religión para conocerla bien, pero no era mi intención hacerlo, lo juro).
Todo esto, por supuesto, no tiene la más mínima importancia. Lo único que importa realmente es si Víctor Manuel canta bien o no, y si tiene buenas canciones. Parece evidente que sí, “Sólo pienso en ti” (como muy bien ha dicho don Xosé M. González, siempre certero en su espartano laconismo), “La romería”, y tantas otras.
Está moi feo iso de imitar nicks, señor da mensaxe anterior. Bótelle imaxinación e non copie, por fa.
Élle unha broma inocente, señor anónimo, non se poña vostede asi, non o vou facer mais, prométollo!
A min nunca me gustou Víctor Manuel. Nin a súa voz, ríxida e sen matices, nin as súas letras, ruralistas, ternuristas e sen sentido do humor. Con Ana Belén sí que pasaba da "potencia" ao "acto". Debe ser o único que teño de aristotélico.
Chiño
¡Ó menos,lavaría despóis vostede as mans, señor Chiño!
Ana Belén poboou, durante bastante tempo, os soños lúbricos de moitos homes de "camisa branca de mi esperanza".
A que os dalgúns de vostedes tamén? Veña, confesen.
Non, a mín non, podo xuralo. Vina sempre un pouco repipi. Xa o dixen: eu son stoniano e claro, entre Ana e Sharon, onde vai? Aínda que hai que recoñecerlle o seu impacto onomástico na poboación.
A min tamén me parecía unha "marisabidilla", pero, con todo, tiña o seu encanto. Claro que, comparada con Sharon, non hai color. Eu tamén son stoniano: de Sharon... e dos rifs de Keith Richard.
Esa canción de Víctor Manuel case coincide cronoloxicamente coa celebración dos "25 años de paz" e coa proxección daquela película propagandística, "Franco, ese hombre", que eu vin sendo un infante, levado polo colexio. Supoño que ese "pecado de mocidade" de Víctor Manuel tivo algo que ver cun intento oportunista de lanzalo como cantante aproveitando aquela conmemoración franquista.
A min gustáronme moito "El abuelo Vítor", "La romería", "Paxarinos". Dada a artificiosidade insubstancial da maior parte do pop cantado en castelán daquela época, esas cancións ruralistas e costumistas, moi en plan "el sabor de la tierruca", pero con certo contido social e rexionalista, creo que poden emparentarse hoxe coa corrente que representaba en Galicia Andrés do Barro, aínda que este era, en xeral, máis alegre e menos "comprometido" que Víctor Manuel.
Despois, cando Víctor Manuel e Ana Belén empezaron a representar o papel estereotipado e lamentable de "parella progre marabillosa", deixei de prestarlle atención, agás para denigralos a el e a ela. Pero teño que recoñecer que o disco "Soy un corazón tendido al sol", con cancións como a do título, "Solo pienso en ti" ou "Luna", é un bo disco.
"Sube la nena que estrena
zapatos, novio y un bolso
y todo el verde del valle
se refleja en el arroyo.
Y la gente por el prado
no dejará de cantar,
mientras se escuche una gaita
y haya sidra en el lagar"
(De "La romería")
Y si voy por el Carmen
he de comprarte
una cuerda muy gorda
para tus padres:
pa que te amarren fuerte
ay pa que te amarren
que nun quiero verte que bailes.
Tamén poderían empregar esta letra para o seu flaxelo.
A letra non é todo o exacto que a miña memoria desexa, pero forma parte da miña infancia e da miña familia, porque era o Carmen do barrio da Villa en Mieres.
EL ABUELO
Víctor Manuel
Sentado en el quicio de la puerta
el pitillo apagado entre los labios
con la boina calada y en la mano
una bara nerviosa de avellano
que recuerda su frente, limpia y clara
Quizás la primavera deshojada
el olor de la pólvora mojada
o el sabor del carbón mientras picaba
El abuelo fue picador allá en la mina
y arrancando negro carbón quemó su vida
Se ha sentado el abuelo en la escalera
a esperar el tibio sol de madrugada
la mirada clavada en la montaña
es su amiga más fiel nunca le engaña
Temblorosa la mano va al bolsillo
rebuscando el tabaco y su librito
y al final como siempre murmurando
que María le esconde su tabaco
El abuelo fue picador allá en la mina
y arrancando negro carbón quemó su vida
LA ROMERÍA
Victor Manuel
Van subiendo los mozos
con los corderos al hombro
sube la gente contenta a la fiesta del patrono
Sube la niña que estrena
zapatos, novio y un bolso
y todo el verde del valle se refleja en el arroyo
Y la gente por el prado
no dejará de bailar
mientras se escuche una gaita
o haya sidra en el lagar,
mientras se escuche una gaita
o haya sidra en el lagar.
Se van por la carretera
cruzando cuna y cenera
canta la pena el romero y la vieja su consejo
Por San Cosme y San Damián
cuidado neña temprana
no pases el mayizal
no lo riegues con tus lágrimas
Y la gente por el prado
no dejará de bailar
mientras se escuche una gaita
o haya sidra en el lagar
mientras se escuche una gaita
o hay sidra en el lagar.
Hay una empinada cuesta
para llegar a la ermita
y las campanas repican
los romeros van a misa
y el pastor con su rebaño
con su zurrón y las vacas
quiere ser luzo campana
y despertar a su amada
y la gente por el prado
no dejará de bailar
mientras se escuche una gaita
o haya sidra en el lagar
mientras se escuche una gaita
o haya sidra en el lagar.
QUIERO ABRAZARTE TANTO
Víctor Manuel
Siento tu mano fría
correr despacio sobre mi piel,
y tu pecho en mi pecho y tu desnudez.
ya olvido reproches que imaginé.
Vente conmigo al huerto
que están las rosas
queriendo ver la promesa
que has roto para volver
y así creer lo que les conté.
Dije que te quería
como a nada en el mundo.
que seguía tus pasos,
tu caminar, como un lobo en celo
desde mi hogar
con la puerta abierta de par en par,
de par en par.
Que tenía en penumbra
nuestro rincón
en aquel salón con dos cubiertos
y tu canción
y con tus flores en el jarrón.
Siento tu mano tibia
que palmo a palmo besa mi piel
y tus brazos me enredan hoy como ayer;
en este nuevo día vuelvo a creer.
Vente conmigo al puerto
que hay una barca en el malecón
con tu nombre pintado secando al sol,
con tu mano grabada junto al timón.
Sabes que te quería
como a nada en el mundo…
Que tenía en penumbras
nuestro rincón…
Quiero abrazarte tanto
con mis sentidos, con tanto amor
que no haya más sonido que nuestra voz
mi cuerpo en el tuyo a continuación.
Y yo andaré la tierra
como un romero buscando a un dios
y tendré tu regazo, tu comprensión
y una casa pequeña para los dos.
Tu sabes que te quiero
como a nada en el mundo…
Que tenía en penumbra
nuestro rincón…
EL PORTALÍN DE PIEDRA
Víctor Manuel
Vamos despierta María
que ta llorando el tu neño
daile mamar que tien faime
canta y suaví que tien sueñu
Poni la albarda a la burra
y vamos marchar de esti pueblo
que nos lu quieren matar
y yo nu quiero perderlo
Ay fui mio, y fui de dios
y viene a enseñarnos un mundo mejor
Y en el portalín de piedra tave maría y jose
taba maría llorandu taba nerviosu josé
Saca un pañal de la cesta
y lávame esti en el río
sube maría a la burra
tapa al neñín que fai frío
y vámones lejos cuanti mas mejor
que hérodes ta loco y no entra en razón
Y en el portalín de piedra tabe maría y jose
taba maría llorando taba nerviosu josé
SOLO PIENSO EN TI
Víctor Manuel
Ella fue a nacer
en una fría sala de hospital
cuando vió la luz
su frente se quebró como el cristal
porque entre sus dedos a su padre
como un pez se le escurrió
hace un mes cumplió los veintiséis
solo pienso en ti
Hey, sólo pienso en ti
juntos de la mano, se les ve por el jardín
no puede haber nadie en este mundo tan feliz
sólo pienso en ti
Él nació de pie
le fueron a parir entre algodón
su padre pensó
que aquello era un castigo del señor
le buscó un lugar para olvidarlo
y siendo niño le internó
pronto cumplirá los treinta y tres
sólo pienso en ti
Hey, sólo pienso en ti
juntos de la mano, se les ve por el jardín
no puede haber nadie en este mundo tan feliz
sólo pienso en ti
En el comedor
les sientan separados a comer
si se miran bien
les corren mil hormigas por los pies
ella le regala alguna flor
y él le dibuja en un papel
algo parecido a un corazón
sólo pienso en ti
Hey, sólo pienso en ti
juntos de la mano, se les ve por el jardín
no puede haber nadie en este mundo tan feliz
sólo pienso en ti
Para os pitagóricos a música era unha armonización dos opostos, a unificación dos elementos dispares, a reconciliación dos elementos enfrentados...a música afirmaban é a clase de acordo entre os compoñentes da natureza e o mellor goberno do universo. A música adoutaba para eles a forma da armonía do universo, do lexítimo goberno dun estado e da vida doméstica prudente. Quedémonos con esta última aplicación, ainda que algo de boa música non lle viría mal aos políticos. A música aúna e reune. A música é a sintese estética mais absracta, a que mais se aproxima a intencionalidade encontrada nas emocións.Sigo con Otis, subindo e baixando no hit parade que conta os nosos anos...tantas cancións do verán, por certo a que piso vas APC?
Jimy de Rairo
Uf, Jimy, é vostede ás veces críptico de máis para min, que non pillo a chiscadela de ollo. Piso? Eu non vou ao 2º, que é onde vive Luka. Agora mesmo non lembro outros.
Ben , mais con que me apuntes unha canción de verán teño xa mais que sucifiente
Jimy de Rairo
Luka non coñeceu a canción de verán, o seu era un inverno, nas Vegas.A cancion de verán non era tan intimita.
Jimy de Rairo
Sorry, mais estou un pouco obstuso de máis hoxe. Qué quere, Jimy, que lle diga o título dunha canción de verán ou outra cousa relativa a un piso que non alcanzo a entender?
Cancións de verán? Calquera dos "clásicos" de Georgie Dann, por exemplo.
O bolabá por exemplo. O do piso viña por Otis Reding, citei de sedunda vez o apelido, otis, que lembra os ascensores Otis, que suben e baixan como os exitos da canción do verán. So quería unha pequena epifanía, unha canción de verán significativa para vostede. O poder evocador da música é moito e como estou a traballar nalgo de musica pois viríame ven esa cita para soltar a imago.
De todos xeitos grazas e perdoe.
Jimmy de Rairo.
E se quere dígame a canción de verán mais significativa para vostede.
Nada, amigo Jimy, non se preocupe. Non pillei a "intertextualidade" talvez porque o cantante é Otis e os elevadores son Ottis, creo.
As Obras Completas de Georgie Dann para moito, pero non lembro a canción que vostede cita.
Fóra do gran Georgie, non son moito de canción de verán, nin sequera de verán a secas.
Unha canción de verán significativa para min? Pois déixeme pensar. Se cadra algunha da nenez: "In the summertime" de Mungo Jerry. Lembra aquel tipo mulato, de pelo rizado, cunhas patillas infames e tocando o banjo? Pois esa!
Un cordial saúdo.
Non lembro, desculpen a intromisión, que "Sitting in the dock of the bay" fose canción do verán. Que cousa tan extraordinaria de canción.
Por certo: non parece Otis Redding o J.D.Salinger do soul?
Para mín a canción de verán é sempre Volare de Modugno. Bueno, a canción de todas as estacións, pero ir pola costa ligur, coas ventaniñas abertas e a música do dipinto di blu a todo volume é experiencia mística. Inesquecible.
Para min hai outras dúas cancións do verán extraordinariamente evocadoras, escoitadas na miña máis tenra infancia: "Sapore di sale" e "Cuando calienta el sol".
É que o Festival de San Remo era mioto festival, amigos. Adhirome tamén ás evocacións fechas al italico modo de Arumes e Letuga 1.
Xa saberá, amigo González, do momento creativo cumio da imperecedeira canción de Redding: cando non sabía cómo concluíla... deulle por asubiar. E así quedou para sempre gravada na historia.
Pois hai asubíos sublimes, como mutis ou simple execución melódica. Pero ese non é dos peores que coñezo, abofé que non.
"In the summertime", e "un rayo de sol". Son cancións de verán do ano 70. Verán longo, o ceo mais azul puro e cálido (non quente) que recordo. Nos solares entre a herva seca fervían os saltós a centos, a miles e un veo de calor evaporante fluia do asfalto distorsinando a visión, da rúa. Ese sete, de boa sorte, e ese redondo O, culmén ao fin, principio e final de moitas vivencias. Os anos setenta virían cargados de historia, de compromiso e de aprendizaxe sentimental. Un raio de sol quedou cravado no noso corazón, no centro da alma, no vórtice do espíritu, no nucleo da nosa tensión de adultos que impide a homeostase... deitarse co nirvana. En tempos de retiro profilactico anual sempre ao final venme unha imaxe como a coroa dun desexo lumínoso. Baixando o rio Sil, seguindo polo Miño nunha balsa, sorteando a pe os encoros, con amigos, coas guitarras, pequenos amplificadores, musica que se desliza polo meu botenek de vidro que é capturada entre a percusión de combas e cazolas, entre o galopante marcado trote dun baixo e sunido das pás dos remos lentos, baixando un longuísimo rio amarelo.
Viña cara Auria e viña con esas duas cancións na mente, facendo non sei moi ben que...aveiro o coche e chamo ao responsabel do seminario da proxima semana, pedirame que lle explicase suscintamente a diferencia entre "engrams" e "Qualia". Pensaba ao chegar a Auria consultar, pero non foi preciso, despacheino con precisión e recibín a confirmación dunha perfecta aclaración.
Segúia pola estrada e percateime que actuaba outro "engram". O recordo de que un amigo está postrado nunha cama dende hai meses sen poder falar, en estado semicomatoso. "Qualia" Alan Stivell, seu disco, que me prestara, Alberto Caeiro, seu libro que ainda non lle devolvin dende fai trinta anos. Os desexos de velo, a fúgacidade da súa amizade, "qualia" Subindo rúas camiño de San Francisco, intentando SER, algo que pague a pena, con el tiña a sensación de que se as palabras mentían non pagaba a pena. Silencio, "engram" el foi sempre moi calado.
Chegando a Ourense (non Auria) Recapacitaba sobre o vivido o día anterior. Vida Social, e unha vez mais chegaba a conclusión de que hai demaxiada xente mala, que para ser crudel, hai unha longa lista de espera...e introducinme en Auria ao son dunha canción que teceran as anteriores "In the summertime" e "Un rayo de Sol" pero íaseme a entoación que reververaba e a pouco volvía parece que como con "Sapore di sale". Chovía, chovía moito, as escobillas non daban abasto pero e o son da choiva era cálido na curva de Cambeo divisei o corpo nú e mollado da fermosa deusa Calpurnia, e o rí por Velle e unha balsa dos tolos disposta a atravesar polo rio a cidade, escoitabaselle unha música, miró o cd, do coche está apagado, son os "qualia" así que lle deixo un "engram" para vostedes:
Cuando calienta el sol alli en la playa
siento tu cuerpo vibrar...
Jimy de Rairo
Sentida evocación a súa, Jimy de Rairo.
Eu, no ano setenta, era pequeno de máis para baixar ningún río nunha balsa, nin sequera para pensar nun amplificador ou nunha guitarra. Xogaba, máis ben mal, á pelota en patalóns curtos.
1970 foi o ano de "In the summertime" (aínda hoxe excelente canción, tranquilamente celebrativa, preguizosa) e de "Un rayo de sol", de Los Diablos, máis prescindible dende un punto de vista estético, que non dende a evocación e a memoria. E creo lembrar que tamén foi o ano, o verán de "Help", de Tony Ronald, aquel holandés con perrera que quería ser beatle e rockero pero nunca puido fuxir dun destino simplemente hortera.
Prólifico ano o 70, señor Leituga moita, moitísima música, moitisimo veran, e moitisimo amor como dicía Led zeppeling.
O noso amigo Marcos debería abrir mais fios de música.
Jimy de Rairo
Publicar un comentario